“以前祖辈们都是守着几亩薄田过活,没想到如今awc万象城都搬进县城住楼房了!”6月11日,保德县王刘家沟村村民王海飞坐在用搬迁补偿款购买的宽敞明亮的新房内,脸上洋溢着幸福的笑容,热情地展示着新家的每一处细节。
图为保德县王刘家沟村村民搬迁新居
这次搬迁还要从2023年8月31日说起,神东煤炭地企协调中心山西项目部全永峰第一次踏进王刘家沟村,村口老槐树下聚着抽旱烟的老汉。“小伙子,要awc万象城搬离祖祖辈辈的窑,补偿咋算?”王大爷的烟袋锅敲得石墩咚咚响。
测绘图纸在膝盖上摊开,全永峰数着花名册上118户名字——这是全村355人安身立命的家。从窑洞门窗的木料到院子里的老枣树,从地窖储粮的土瓮到门前半亩菜地,工作组带着卷尺和计算器,在38℃的烈日下跑了2个月。“王婶家那棵结了15年果的杏树,得找林业站评估产量。”补偿协调主管巩镪的笔记本上,记满了300多笔细碎的“家产账”。
最棘手的是张大爷家的窑洞。土墙上裂缝从地基爬到窗沿,但老人攥着土地证不肯松:“这是我爹用三石小米换的宅基地。”全永峰带着工作组蹲在窑洞里,陪老人翻出1953年的土地改革证书,请来县档案局专家比对政策,最终在补偿方案里单列出“历史宅基地附着物补偿”,老人最终同意在协议上按了红指印。
搬迁协议签订当天,村委会院子里的公示栏前围满了人。王海飞仔细寻找着自己家那一栏:枣树105棵、耕地青苗费……“算得比咱自个儿还细!”
图为工作人员登记测量树龄
这串数字背后,是工作组磨破的3双劳保鞋和记满的3本笔记本。为了算清“树龄补偿”,他们扛着测量仪给全村几千棵树编号挂牌,请来林业专家按“盛果期、初果期、幼苗”分类计价;为了确认窑洞建造年份,他们翻遍县档案馆20世纪80年代的宅基地登记档案,给57户老窑洞做了“年龄鉴定”。“村民眼里的‘小钱’,都是过日子的底气。”全永峰摸着笔记本上磨出的毛边,想起那个在暴雨夜打着手电丈量地基的晚上——泥浆灌进鞋里,手电筒光里,老乡递来的热姜汤还冒着热气。
图为远眺保德县王刘家沟村旧址
站在旧址的高坡上,王海飞看见推土机正在平整土地,未来这里将复垦为耕地。风掀起他的衣角,远处县城的高楼间,新小区的红色楼牌格外显眼。口袋里的新房钥匙硌着掌心,他忽然想起签约那天,神东地企协调中心工作人员递来的那张卡片——背面印着一行小字:“搬的是住处,稳的是人心。”
山风掠过塬面,带着县城方向飘来的饭香。旧村落的最后一孔窑洞正在拆除,而70公里外的新小区里,有人正忙着给阳台装防盗网,有人在商量着给新房买盆绿萝。那些写满数字的补偿协议、磨破边的笔记本,终将成为这个山村“迁徙故事”里最温暖的注脚——从山沟到县城,搬离的是破旧的窑洞,迁来的是扎根城市的底气,而始终没变的,是那些蹲在老乡炕头算细账的身影,和那句“咱不能让老百姓吃亏”的承诺。