7月11日，骄阳炙烤着大地，热浪翻滚。浙江公司宁海电厂圆形煤场内，一场高温下的齿轮“啮合”战正如火如荼展开。

圆形穹顶下，湿热空气凝滞不动，煤粉裹挟着热浪，将煤场化作密不透风的蒸笼。燃料堆取料机检修现场，燃料检修团队的成员们已经在岗位上坚守了整整6个小时，与时间赛跑，与高温对抗。他们身上的工作服湿了又干、干了又湿，深色的汗渍与黑色的油渍交织，在工作服上勾勒出独特的“作战地图”。

减速机作为燃料系统的“心脏”，其健康状态决定着煤炭输送的安全。长期的高负荷运转，让堆取料机不堪重负。运维人员在精密巡检中发现，4号堆取料机2号取料减速机第三级齿轮存在严重点蚀现象，若不及时处理，极可能导致设备损坏，甚至引发燃料运输中断。警报拉响后，一场高效协同的作战部署迅速展开。专业人员制定周密检修计划，抓住设备轮换间隙的“黄金时间”，组织检修人员迅速投入战斗，确保在最短时间内完成设备维修更换任务。

由于现场工作环境复杂，设备体积大且作业空间狭小，检修作业开始后，工作人员只能蜷缩着身体进行操作。高温环境下，金属设备表面温度高，稍有不慎就可能烫伤皮肤。

“打起精神来，天气再热，检修质量标准不能降，现在是迎峰度夏保供关键期，咱们要顶着压力往前冲！”燃料运维部机务点检樊旭文的声音嘶哑却坚定。随即，作业人员全神贯注，小心翼翼地检查、拆卸、调试每一个部件，手中的扳手、卡尺、测温仪等工具上下翻飞。汗水顺着安全帽带滴落，但作业人员顾不上擦拭，用力甩甩头，继续专注地盯着手中的测量工具，反复核对数据。

图为检修小组合力拆装设备

正午的太阳像一顶烧红的钢盔倒扣在圆形煤场的上空，闷得让人喘不过气。专工王家民的后背已经洇出一圈盐霜。他蜷在减速机狭窄的空隙里，扳手咬住螺栓的瞬间，手背溅落汗珠，沾满油污的脸庞就像被水洗了一遍。接过一瓶矿泉水，他猛地咕咚了几口：“再坚持一下，还剩最后几个零件了。”他喘着粗气喊道，声音中带着一丝疲惫，却充满了斗志。

“再给我挑一件顺手的把手来。”他向对面的检修工吴强勇摆了摆手。检修小组分工明确，默契配合。有人负责拆卸旧齿轮，有人负责清理油污，还有人负责新齿轮的润滑和安装，每一分精雕细琢，仿佛在进行一场精致的艺术创作，为后续设备稳定运行夯实基础。

“减速机的齿轮啮合必须精准到位，哪怕0.1毫米的跑偏都可能影响设备寿命。”在设备装配调试中，樊绪文拿着量尺边测量边叮嘱道。为了保证检修进度，他寸步不离检修现场，全程跟进把关抢修作业。站在检修现场，他的安全帽带早已被汗水浸透，顺着脸颊不断滴落。他时而俯身观察齿轮啮合情况，时而指导调整安装角度，确保新齿轮的装配精度达到最佳状态。

图为樊旭文正在检查设备运行情况

桑拿天的持续“烤”验，对检修人员的身心都是巨大的挑战。长时间保持固定姿势，让他们的手臂、肩膀和腰部酸痛难忍。湿热的空气让人喘不过气，中暑的风险时刻存在，但没有一个人退缩。吴强勇擦了擦额头不断滚落的汗珠，笑着说：“虽然天气热得像蒸笼，但想到能保障设备安全运行，再累也值得！”这句朴实无华的话语，道出了所有检修人员的心声。

图为宁海电厂夜景航拍

夜幕降临，圆形煤场内依然灯火通明。从早上7点到晚上9点，经过十几个小时的连续奋战，检修工作进入到最后的冲刺阶段——设备回装。现场的氛围愈发紧张，金属碰撞的叮当声、电动工具的嗡嗡声、指挥人员的口令声交织在一起。王家民的胳膊早已累得失去知觉，在同事的协助下，他依然坚持完成最后的调试工作。

当最后一颗螺丝拧紧，当设备缓缓启动，平稳运转的轰鸣声响起，监控屏幕上各项参数正常跳动。经过连续一天一夜的奋战，这场高温下的齿轮“啮合”战终于取得了胜利。检修人员疲惫的脸上绽放出欣慰的笑容，他们用汗水和坚持，守护住了电厂的能源生命线，用实际行动诠释了“特别能吃苦、特别能战斗”的奉献精神，成为这个夏天最动人的风景。