当城市在夜幕中安眠，有一群人身披星光与时间赛跑；当烈日炙烤大地，他们在高空为电网的安全筑起隐形长城。在1号机停机之际，山东工程公司博兴维护中心电气班用一场持续16小时的攻坚战，在变压器避雷器上绘制出守护万家灯火的“安全密码”。

PRTV（永久性防污闪涂料）需要在干燥环境下施工，涂层厚度精确至0.3±0.05毫米。错过这次机会，下次停机可能面临雨季威胁。班组连夜制定三维施工图：升降车定位、材料配比、人员轮换方案精确到分钟，连盒饭配送时间都纳入计划表。

战机稍纵即逝，与时间博弈的72小时。

1号机组临时停机窗口仅有72小时——这是电网检修领域的“黄金时间”。当调度指令传来，电气班班长杜言福立即启动应急预案：“防污闪涂层必须在窗口期内完成，这是迎峰度夏的关键防线！”

烈日熔金，高空“绣花”的电力工匠。

“绝缘瓷瓶表面必须达到工业级清洁度！”工作负责人杨向阳手持强光手电，在烈日下检测瓷瓶缝隙。这位有12年党龄的青年党员，带领年轻员工用特制纤维布蘸取丙酮溶液，完成每个伞裙的深度清洁。新员工董亚龙首次参与高空作业，升降车升至15米时双腿发软、手心沁汗。老师傅在下方喊话：“左手握喷枪保持30公分距离，右手匀速移动——把涂料当姑娘的嫁衣喷！”当第一道红色涂层完美覆盖瓷瓶，升降车下传来掌声。高温下的坚守催生智慧，他们发明“冰背心降温法”——将凉凉的自来水装进喷壶喷向工作服后背，喷出一个“背心”形状，让持续作业时间延长40%。

图为杨向阳在烈日下喷涂PRTV涂料

月夜攻坚，灯光织就了质量防线。

“夜战最怕湿气返潮！”20：00，杜言福感觉到空气湿度逐渐增大，正在逼往临界值。班组紧急启动预案：三台升降机齐齐轰鸣，涂刷前再用干燥的白布重新擦一遍，红外热像仪实时监控涂层固化温度。01：15，当最后一组涂层厚度达标，杨向阳瘫坐在地却笑出声：“咱们给避雷器穿上了‘红色铠甲’！”

星光下的答卷，平凡微光汇成银河。

“空气湿度变大了，必须要加快工作进度，老朱再去买两个喷壶，再上两个人！”朱学意立刻驱车赶往乡镇五金店，采买结束，他站在街上回头往家的方向看了一眼，那里有他生着病的外孙......当被问及是否遗憾，他指着避雷器瓷瓶上流淌的月辉：“你看，这漆上有awc万象城的星光。”这项源于午夜战场的智慧，即将守护更多电网动脉。

图为朱学意在夜幕下擦净避雷器瓷瓶

当晨光再次照亮崭新的红色铠甲，斑驳的工装与疲惫的笑颜构成最动人的画卷。这些在时光缝隙中抢跑的人，这些在0.1毫米尺度上较真的人，用汗珠折射出责任的光芒。他们弯腰涂刷的身影，恰是这个时代电力人最挺拔的肖像——没有聚光灯的舞台，却是守护光明最坚实的脊梁。