六月的骄阳似火，千万道灼热的光线似钢针般倾泻而下，海拔2000米的四川南桠河公司冶勒电站，正悄然上演着一场与时间赛跑的检修攻坚战。得天独厚的地理位置，让地下厂房在酷暑时节化身清凉秘境，室内20多度的温度与地表的炽热形成鲜明对比，检修现场形成了独特的“冰火两重天”。

图为冶勒电站发电机层

6月23日下午，机械组的何冰和江心提着可磁吸式电筒走下球阀层，他们今天要进行过流部件检查。随着脚步不断深入，球阀层潮湿的气息愈发浓重，阴冷的潮气让人不禁打个寒颤。“这温度一降，工作服都感觉黏在身上了。”江心搓了搓胳膊说道。当水斗室的门缓缓打开，一阵刺骨的冷风呼啸而出，带着些许寒意，瞬间穿透工装，直抵骨髓。

他俩小心翼翼进入水斗室，在伸手不见五指的空间里，只有头顶那束微弱的光线照亮眼前方寸之地。何冰和江心摸索着爬上梯子，在黑暗中缓缓挪动，凭借着经验和手感寻找合适的测量位置，狭窄的叶片之间，空间逼仄得让人难以舒展身体，每一次挪动都需要格外小心，生怕磕碰受伤。

“这块叶片边缘有明显蚀痕，”何冰将手臂艰难地探入缝隙，指尖触碰着粗糙的表面，“江心，递我深度尺，测测凹陷数值。”他们半蹲着，将手臂艰难地伸进狭小的缝隙，指尖轻轻触碰着叶片表面，一点一点地测量着汽蚀的面积和深度，水斗叶片上残留的水珠不断滴落，打在身上，瞬间浸湿了衣衫，寒意渐渐蔓延全身。

图为检修人员正在水斗室测量气蚀深度

为了获取准确的数据，他们在这狭小的空间里不断变换姿势，一次又一次地伸长手臂，尽可能贴近叶片。汽蚀的形状千奇百怪、极不规则，为了得出严谨的结论，他们不厌其烦地对每一片叶片进行多次测量，反复对比数据，一旦发现偏差较大，便毫不犹豫地重新开始。

当最后一组数据记录完成，两人起身时，膝盖早已麻木，湿透的衣衫紧贴皮肤，寒意从脚底蔓延至全身，但彼此对视的眼神中，却闪烁着如释重负的光彩，稍作休整，他们又匆匆赶往下一个作业点。

与此同时，室外开关站正上演着另一番“火热”景象。30多度的地表热浪翻滚，空气仿佛都被点燃，周健和杜涛戴着安全帽正专注地为开关触头表面镀上一层导电保护膜，汗水顺着脸颊一滴一滴落在地上。开关动静触头由铜材质制成，在空气中一旦氧化严重，就会导致接触电阻急剧增大，在大电流运行工况下，将使设备产生严重的发热现象，埋下巨大的安全隐患。

“常规镀银成本太高，工期也赶不及，镀锡也能起到相同的保护作用。”在一番思考后，周健决定采用镀锡这一替代方案。然而，实际操作远比想象中困难得多，对于经验丰富的镀锡师傅来说，给触头镀锡易如反掌，但对于周健和杜涛这两位“新手”而言，却面临着棘手的难题。

图为检修人员在开关站处理开关触头镀锡

他们俩顶着炎炎烈日，手持热风枪和焊锡枪，一遍又一遍地尝试，小心翼翼地将融化的锡烙在铜触头表面，满心期待着锡能够均匀附着。可每次当锡凝固后，呈现在眼前的却是凹凸不平的表面，无奈之下他们只能将锡打磨掉，反复尝试。汗水浸湿了他们的衣衫，在烈日的烘烤下，衣服湿了又干，干了又湿，留下一片白色的渍迹。

多次失败后，他们果断放弃旧方法，就地取材，动手制作“锡加热器”。根据锡的液态特性，他们将锡条放入锅中加热融化，当触头浸入锡液的瞬间，周健大喊：“快！拿破布！趁没凝固擦平！”在高温与烈日的双重“烤”验下，他们默契配合，豆大的汗珠从额头滑落，滴在滚烫的地面上，瞬间蒸发，终于让触头表面泛起镜面般的光泽。高压试验测试结果也令人欣喜，接触电阻值远远低于历年测试值，困扰许久的难题终于被成功攻克，也为后续处理其余开关触头积累了宝贵的经验。

此刻，地下厂房的阴冷与地表的炽热仍在持续交锋，上演着“冰火两重天”的节奏。在这极端的环境差异中，他们来回穿梭，用坚韧与智慧，推动着检修工作的安全、质量和进度持续向好。他们在黑暗潮湿的地下厂房中精测细量，在烈日炎炎的开关站里攻坚克难，每一个数据的精准记录，每一次难题的成功破解，都凝聚着对工作的无限热爱与高度责任感。